• 引子

缘于父辈曾在黑龙江省大兴安岭林海雪原的腹地，呼中林业局从事森林资源调查工作。从2008年的夏天带已退休多年的老人，故地重游访友避暑，第一次自驾进入这片中国最北最大的原始林区，不到一周酒肉穿肠过般的视觉味觉享受，到2017年春季在老人曾居住生活过的呼源镇，拥有并改造一处自己的院子，在林区连续度过了春夏秋三季五月的全方位生活体验。

与2100公里之外北京城里超过十个纬度的生活场景的差异，以及对丰富而独特的寒温带生态环境的观察体验，记录整理愿与热爱自然关心环境喜欢自驾摄影探险的各路朋友们共同分享。

• 那片林子的位置

网上点击：呼中国家级自然保护区相关词条，你将惊讶于该地区冬季气温的极值记录：零下53.2度，以及年平均温度也是负的4.3度。不错，位于神州雄鸡冠部的黑龙江省大兴安岭地区的呼中林场，正是因为最冷小镇而进入旅游宣传视野的。高过国酒茅台度数的地理纬度，让这里成为中国唯一的寒温带动植物基因库。尽管单纯从植被物种数量角度，大兴安岭林区生态多样性不及长江以南的任何一处山岭，但当你自上而下这样一大片连绵重叠数百公里曲线柔美的山岭，全由根植其表面不足50厘米的风化土石层中的树木构筑而成，连适于人类垦种居住的沟谷地带的小型冲击平原，即使在盛夏时节地表一米以下，仍是永冻层。你将不由叹服植物生命力的顽强，每棵站立着的树木在躲过人类的锯斧之后，终有机会藐视穿行其间，自视无所不能的双足动物。

哈哈，踩一脚刹车，呼玛河畔的小镇呼源到了。位于镇中心小广场上空除国旗之外的，那面在蓝，橙，红之间每天变换的火情警示旗，将指导镇中全体公民的生活日常。

鉴于大兴安岭林区负氧离子指数（全年平均20000个/立方厘米，夏季不低于50000个/立方厘米）明显优于协和医院里的高压氧舱。这此强烈建议您在进入这片森林之前的机场、站台，就开始戒烟吧，免费洗肺键开启。

• 小镇的日常

林区生活第一要务是防火，与城市控烟相反，这里凡室外开放空间一律不允许抽烟。另在镇域规划中心地段会矗立一面森林火险预警旗，旗底分四色，蓝、黄、橙、红，上有森林防火标志及森林火险字样、危险程度的文字注记。

每年清明前后，北京城里已是春意盎然姹紫嫣红，而在大兴安岭深处的呼源镇却仍沉浸在肃杀的冬季中，但山之阳坡及有人居住的场院的积雪基本融化，裸露的干枝和干枯的杂草在这风大而频的春夏交替之季，便经常地将整个林区的火灾警情推至最高的红色级别，这种情况从每年的三月一日积雪消融开始，直到盛夏的七月中旬以后，包括林下灌木苔藓在完全返绿并吸足水分之后才能稳定在蓝旗级别。入秋后从九月一日起又进入第二个防火期直至森林被大雪重新覆盖。

对内地城市里来的访客，尽管很难一下子习惯每天看旗生活，但水火无情这根弦对林区常住居民来说却是时刻紧绷着的，因为每年都有可能或近或远地亲身感受到火的威力和无情。晨光中猎猎飘扬的红旗，就意味着靠劈柴生火做饭的林区人，中午只能以冷食对付自己的胃了。还好随着太阳的西沉冷暖气团对流迅速弱化，风就基本停了，炊烟升起处就是留守这片绿色的人家。

附和着计划经济时代大兴安岭的开发节奏，呼源镇域现有的建制规模和人口数量曾在上世纪九十年代初价格双轨制的那几年里达到最大规模，常驻人口数接近三万人。然而随着山中可开采木材资源的迅速减少，特别是进入二十一世纪之后生态环境意识的全民提高，国家林业部门终于下达了从2015年4月1日起大兴安岭林区不再允许砍伐树木，全员转岗从事天然林保护工作的命令。林区统一断伐，没了直接经济收入，老一辈林场职工逐渐退休回原籍或投奔外地的子女避寒养老。年轻一代无论学历高低，很多都随着市场经济自然催生出的南北方巨大的地区发展梯度，一路向南直至天涯海角的三亚街头也充满了海盐味的大碴子音。据有关数据整个东北近20年入关南下的总人数不少于500万，且大多数都是青壮年，市场这把无形的大笤帚的威力真是无比了。相信这种现象终会引起有关部门的足够重视。

具体到现在呼源镇的常驻人口数已不足鼎盛时期的十分之一。晚饭前多数的房院已不再有炊烟了。以至于让人怀疑这个镇级行政单位的存续，是否只是个时间问题。

每个留守森林的家园都用一人多高的木栅栏围合，走进院门放眼望去，最容易被整齐码垛的半米左右的原木段或已被劈成三、四瓣的棒子堆所吸引，有些被截断的原木段，毫不含糊比城里大多数人家木制大床的用料都粗壮。在这儿仅被用来劈柴烧火取暖做饭，每年近七个月的采暖季，一家人的冷暖都仰仗这堵木长城了。就像江南人家入冬前房檐下挂晒的咸肉、鸡、鸭、鱼的数量，显示了此户当年收成的丰欠一样，东北林区居民院里码放的柴火堆的长宽高，直接反映了院主人的勤劳与体能程度，甚至殷实与否。

院内一角用板条围合而成像单位岗亭的带顶门屋，就是这家人的旱厕，每解决一次就用短把铁锹铲一铲旧锯末覆盖，便于夏季堆肥回田种菜点豆。

尽管每年无霜期不足九十天（六月至八月）但这并不能妨碍老园主们点豆架秧。收获十几斤重的绝对有机大白菜，入缸渍出过年杀猪绝配的酸菜。

由于在这短暂的夏季，即便每家有点多余品种的时令蔬菜在镇中心摆卖，也都是在熟人间交易或交换，成本上更无需林区以外运来的化肥农药的帮忙。夏日每天接近十七小时的日光照射，中午气温可能超过30℃，但短暂的夜里气温却可能是个位数，这种条件极利于叶类蔬菜的生长，故东北大地到处都是沾酱吃的叶菜，菜园里即使只有两颗生菜长成，也够一家三口隔天轮流逐层掰叶啖之。

镇中心偏东一排房屋的西端一户陈姓夫妇经营的豆腐作坊，是呼源镇场现今唯一的豆腐房了，起早的老人不用预约，在等着第一屉干豆腐揭布前，彼此唠着嗑；院门外从呼玛河下网归来的捕鱼猎户趁着天还未大亮，将有可能是明令禁捕对象的小型冷水鱼尽快脱手。这镇上唯一的豆腐作坊俨然就是镇场早间新闻发布场了。

可惜的是：昔日繁华时镇子里的各行老手艺人基本都离开或老得干不动了。

因为几乎没有外来人口常驻，到访游客也因食宿条件差强人意基本投宿呼中，拮据的财政让主街的路灯早早熄灭，小镇的夜晚除了亮得闪眼的漫天银河，连白天满街可见的准野狗的叫声都不会有，整个镇子好像有一个民警两个交警就能够有效管理了。